Quelque part dans la vallée de Yosemite, vous trouverez Moohah – un fourgon cargo Mercedes-Benz Sprinter 4×4 couleur champagne, équipé de sièges et de lits modulaires, d’eau courante et d’un réfrigérateur jaune vif, conçu par Paige Elliott, 10 ans, et sa sœur Quinn, 7 ans. La vision robuste et boisée que leur père Sean Elliott avait de la camionnette d’aventure familiale est « tellement, tellement loin », dit le directeur des talents d’Hollywood, âgé de 47 ans. Moohah est entré dans la vie du trio après le récent divorce d’Elliott – il voulait que ses week-ends avec les filles soient spéciaux. « Il a vraiment pris l’allure d’une chambre douillette. On peut faire de petits voyages et avoir le confort de la maison ».
Chaque époque a ses propres rituels, et le road trip est inévitablement devenu artisanal. Les Elliott ont rejoint un flot d’automobilistes se dirigeant vers les parcs nationaux, les plages et les forêts dans des fourgons méticuleusement personnalisés – dont beaucoup sont des Sprinters 4×4 (la Mercedes des fourgons) et beaucoup sont construits pour supporter une vie à plein temps sur la route.
Les ventes de fourgonnettes sont en hausse – chez Mercedes, qui vend chaque année plus de Sprinter à des sociétés de véhicules de loisirs depuis 2010 ; chez des personnalisateurs comme Sportsmobile, qui compte Zac Efron et Jimmy Buffett parmi sa clientèle ; dans des magasins de location comme Escape Campervans, où au moins trois clients se sont tatoués avec des images de leur véhicule. Le camping KOA de San Diego, pilier des caravanes traditionnelles, accueille plus de jeunes dans des fourgonnettes que jamais auparavant. « Nous commençons à voir des gens qui ne sont pas typiquement vos campeurs », déclare Clint Bell, dont la famille possède le parc de San Diego et cinq autres personnes. Et il y a un documentariste de 42 ans, Jim Lounsbury, qui parcourt le pays dans une Ford E150 2000 convertie qu’il appelle Hunter S. Thomps-van, en étudiant les gens qui vivent dans leurs camionnettes.
Les médias sociaux méritent d’être crédités pour au moins une partie de la frénésie. Foster Huntington, un Washingtonien de 29 ans, a abandonné sa carrière de designer à New York pour vivre dans une Volkswagen T3 Syncro de 1987 en 2011. Sur la route, il a commencé à poster des photos sur Instagram avec le hashtag #vanlife – une phrase qui a depuis été utilisée 2 millions de fois sur la plateforme, principalement par des jeunes qui ont également déménagé dans des fourgonnettes. Les propriétaires des comptes Instagram les plus populaires, dont beaucoup sont des yogis bronzés habiles à capturer les couchers de soleil, ont trouvé des sponsors comme la société de friandises pour chiens Zuke’s et le fabricant de chips Kettle Brand, qui échangent de l’argent ou des produits gratuits pour apparaître dans les posts #vanlifers. Huntington a un livre de photos, Van Life : Your Home on the Road, qui vient de Hachette Book Group ce mois-ci. L’éditeur prévoit un tirage initial de 30 000 exemplaires.
« On semble toujours nous dire que gagner plus d’argent est le moyen de se libérer, mais de notre point de vue, dépenser moins est le moyen ». – Danger Bryan
Il ne s’agit pas seulement de millénaires qui prennent la route et courent après des nuits passées sous des étoiles filantes, bien que leurs voix soient les plus fortes en ligne. Les parents célibataires et les enfants comme les Elliott sont à la recherche d’expériences qui sortent du moule de l' »emporte-pièce ». Des couples approchant de l’âge moyen, comme Bryan et Jen Danger, 41 et 43 ans, redéfinissent pour eux-mêmes ce que signifie réussir à l’âge adulte : « Nous semblons toujours être formés au fait que gagner plus d’argent est le moyen de se libérer, mais de notre point de vue, dépenser moins est le moyen », dit Bryan. Les deux hommes vivent dans des fourgonnettes depuis cinq ans et sont récemment passés du statut d’autobus Volkswagen à celui de Sprinter. Amanda Bejarano-Ligato et son mari Rich Ligato, 52 et 49 ans, ont d’abord emménagé dans une camionnette pour leur lune de miel au début des années 90. « Je pense que nous sommes nés trop tôt », dit Amanda. « Nous étions vraiment bizarres quand nous avons fait ça. »
Il ne s’agit pas vraiment de la camionnette quand il s’agit de cela. Il s’agit plutôt du mode de vie, des voyages et de la possibilité de toujours faire exactement ce que l’on veut ». – Hailey Thelen
Le sens de la vie en camionnette fait l’objet d’un débat : Selon la personne à qui vous posez la question, vous pourriez obtenir une réponse pratique ou existentielle. Pour certains, vivre dans une camionnette, c’est vivre de façon minimale, un peu comme l’obsession des petites maisons ou la méthode Marie Kondo qui consiste à ranger, mais sur des roues. C’est aussi une réponse directe à la crise du logement, un moyen de réduire le coût de la vie ou un moyen de lutter contre l’attrait de la vie en entreprise. Nomadland, un nouveau livre de la journaliste Jessica Bruder, suit des retraités qui ont échangé leur maison contre une maison sur roues qui peut les transporter là où des petits travaux peuvent les maintenir à flot. Pour d’autres, la vie en camionnette est un moyen de parvenir à une fin, où la fin consiste à passer plus de temps à faire de la randonnée, de l’escalade, du kayak, à se promener avec son chien ou son partenaire, à siroter un café sur la plage au lever du soleil. Il s’agit de se réveiller où l’on veut, de faire ce que l’on veut, d’avancer quand on veut. « Le plus important », dit Brianna Madia, 27 ans, qui vit avec son mari dans une Ford E350 de 1990, « c’est de reconnaître à quel point on a besoin de peu pour être heureux ».
Personne ne sait combien de temps la vie d’une camionnette va durer. Huntington, l’un de ses principaux défenseurs, a pris racine. Il vit maintenant dans une cabane dans les arbres qu’il a construite dans les gorges du fleuve Columbia, dans l’État de Washington. Mais il a récemment mis en ligne une vidéo Instagram de son dernier voyage : un pick-up Nissan compact, avec un tiroir et une plateforme de couchage intégrés dans la caisse de chargement – « le meilleur coup pour votre argent en voyage ».